杜鲁门·卡波特的短篇小说「关上最后一扇门」的结尾是这么一句话：
「于是他把头埋进枕头里，用双手把耳朵捂住，这样想：去想无关紧要的事，去想想风吧。」
「think of nothing things, think of wind.」
就像村上春树说到每次有什么难过的事或悲伤的事时，他总是自然的想起这段文字一样，最近我也开始不由自主的想起这句话来，然后去想想无关紧要的事，去想想风吧。
我对风的概念的起始，除了小学时每周一的升旗仪式红旗飘飘之外，大抵就要属小时候不知从什么时候起，突然流行起来的放风筝了。那时候，我家住二楼，阳台的正下面是两个并列的篮球场，水泥地，很宽敞；阳台的正对面，篮球场的另一面是一块巨大的放映墙，比现在电影院里的IMAX 屏幕还大，每周五的晚上都会在这片场地上放露天电影，用那个半自动的会发出一道光芒的胶片放映机；篮球场的侧面是一个类似于剧场的舞台，两边有通告栏，每当节假日时，就组织各种唱歌跳舞活动，我自然也参加过。简而言之，住在那里的人们正是以这块球场为中心而生存并且生活起来的。内敛并且丰富。
不知从什么时候，在那片球场中突然出现了风筝，一个两个，越来越多。然后在那个吃完晚饭的日子，去球场踢球的我，看到满天的风筝和地面上奔跑、欢笑、密密麻麻的人时，第一次体验到了风的威力。风筝飞得再远，也有一根线，由一个人牵引着，这样既为幸福。哪怕风再大，也吹不走被你紧握着的我。
然后我也买了一个风筝，准确的说不止一个，但究竟买过多少已然记不清楚了。在那段时光里，每天吃完晚饭后，便拿着风筝蹦蹦跳跳的去球场上放，让风筝飞得远远的，在夕阳落山的时候再把它收回来。
仅有的一次和朋友不满于在球场上放风筝的高度，便跑到山上去放。两个人相互配合，一个人拿着风筝，一个人握着线，逆着风。拿着风筝的人把风筝往风中轻轻的一放，握着线的我逆着风跑两步，风筝便飘了起来。山上的风很大，风筝越飞越远，越变越小。那一次，夕阳依旧西落，但风筝却已无法收回。越用力握紧，它越痛苦，最后我们咬断手中的线，让它自由。我们是在那个时候明白的吗？有些东西，我们始终无法抓住。
再后来就再也没有放过风筝了。没有什么特别的原因，只是再也没有机会放了而已。
工作后来到杭州，第一次感受到梅雨过后台风入境。风大的时候，伞都无法撑开。有一次下班回家，竟看到水果摊旁的那种大的落地伞被吹上二楼的情景，令人印象深刻。那时还在身边的同事，那样的傻笑，现在想起来的竟是如此的灿烂。
我们是被生活推着走的？还是被风吹着走的？我发出这样的提问。能一边想着风，一边发出这样的提问，只能在这么一段时期，这么一种心绪下才行，至少我是这么认为的。